한국의 메이드 카페, 그 이면의 그림자

교류 및 생활

30/05/2026 13:34

한국 서울 마포구의 약 30㎡ 규모 카페에서 음악이 크게 울려 퍼지자, 여섯 명의 여성 직원이 차례로 작은 무대 위에 오른다.

이들은 1970년대 일본의 반항적 청년 문화를 기반으로 한 ‘양키(Yankee) 스타일’ 의상을 입고 손님을 맞이하며 대화를 나누고 사진 촬영 포즈를 취한다.

Một quán cà phê theo chủ đề ở quận Mapo, phía tây Seoul, hôm 15/5. Ảnh: Oh Sam Gwon.

최근 이곳에서 일을 시작한 한 대학 신입생은 “눈에 띄는 옷을 좋아해서 이 일이 꽤 흥미롭다”며 “손님 대부분은 고등학생부터 20대 초반까지의 젊은 층”이라고 말했다.

보도에 따르면 이러한 업장은 ‘콘셉트 카페(concept cafe)’로 불리며, 직원이 메이드 복장을 입고 손님을 ‘주인님’이라 부르는 일본식 메이드 카페에서 파생된 형태다. 다만 최근에는 단순한 역할 체험을 넘어 다양한 형태로 빠르게 변모하고 있다.

일부 카페는 고양이 콘셉트를 채택해 직원들이 동물 귀를 착용하고 노출이 있는 의상을 입기도 하며, ‘애니멀 메이드’, ‘게임 플레이어’ 등의 테마를 운영하거나 ‘양키 데이’와 같은 이벤트를 통해 재방문을 유도한다.

이제 이러한 카페는 단순히 음료를 판매하는 것을 넘어, 고객과의 상호작용 및 개인 맞춤형 경험을 주요 수익원으로 삼고 있다.

마포구의 한 콘셉트 카페에서는 고가의 샴페인 세트를 주문할 경우 전담 직원을 지정받을 수 있으며, 최고가 상품은 70만 원에 달한다. 또한 30분 상담 서비스는 16만9천 원, 1시간 개인 상호작용 서비스는 30만 원 수준으로 제공된다.

즉석 사진 서비스인 ‘체키(폴라로이드 촬영)’ 역시 주요 수익원으로 자리 잡았다. 고객은 1만~2만 원을 지불하고 직원과 밀접한 포즈로 사진을 촬영할 수 있으며, 일부 카페는 직원 사진을 온라인으로 판매하기도 한다.

문제는 이러한 활동 상당수가 일반 카페나 음식점으로 합법 등록된 공간에서 이루어지고 있다는 점이다.

마포구에서 만난 한 고등학생은 처음에는 친구들과 방문했지만 이후 특정 직원, 이른바 ‘오시(최애)’를 찾은 뒤 혼자서도 자주 방문하게 됐다고 말했다.

온라인 커뮤니티에서는 미성년자가 이러한 카페에서 특정 상품을 구매할 수 있는지 묻는 글이 빈번히 올라오며, 일부 이용자들은 무알코올 음료를 이용한 우회 방법까지 공유하고 있다.

청소년이 성적 요소를 내포한 환경에 노출될 수 있다는 우려와 함께, 개인정보 및 인권 문제도 제기된다. 고객이 직원과 촬영한 사진을 온라인에 공유하면서 외모 평가, 순위 매기기, 성적 발언 등이 뒤따르는 경우가 많기 때문이다. 일부 폐쇄형 커뮤니티에서는 카페 및 직원에 대한 평가와 순위를 공유하며 ‘2차 가해’로 이어질 가능성도 지적된다.

노윤호 변호사는 “돈을 지불하면 타인의 신체와 감정을 소비할 수 있다는 인식이 문제의 출발점”이라며 “사람을 독립적인 인격체가 아닌 서비스 수단으로 바라볼 때 다양한 형태의 사회적 남용이 발생할 수 있다”고 지적했다.

법적 공백 역시 주요 문제로 꼽힌다. 현재 대부분의 콘셉트 카페는 식품위생법상 일반 음식점으로 등록돼 있어 미성년자 출입이나 고용을 제한하기 어렵다.

한 지방자치단체 관계자는 “성인 유흥업으로 명확히 판단되지 않는 한 행정 개입이 쉽지 않다”고 밝혔다.

전문가들은 이러한 현상이 새로운 비즈니스 모델이 법과 제도의 변화 속도를 앞지른 대표 사례라고 분석한다. 연구자 허민숙은 “법적 기준이 불명확하면 지자체도 단속이나 처벌에 소극적일 수밖에 없다”며 “청소년 보호를 위한 업종 기준을 조속히 재정비할 필요가 있다”고 강조했다.

이처럼 콘셉트 카페는 일반 카페와 성인형 엔터테인먼트 사이의 경계가 점점 모호해지는 가운데, 여전히 확산을 이어가고 있다.


※ 본 콘텐츠는 인공지능 번역 기술을 활용하여 번역되었으며, 베트남인 편집자의 검수 및 편집 과정을 거쳤습니다.
콘텐츠 책임자: 프엉동(Phương Đông) – 행사·홍보위원 – 광주·전남 베트남교민회

Các bài viết liên quan

photo

자녀 명의 투자계좌 급증…‘일찍 시작할수록 유리’한 복리 효과 주목

아직 기어 다니지도 못하는 어린 자녀를 위해 투자계좌를 개설하는 한국 부모들이 늘고 있다. 자녀에게 자산을 축적할 수 있는 시간을 최대한 길게 제공하고 복리 효과를 활용하기 위해서다.
11-08-2026 교류 및 생활
photo

한국인의 김치 섭취 습관 변화…소득 높을수록 김치 덜 먹는다

한국인의 김치 섭취량이 과거에 비해 크게 감소한 것으로 나타났다. 전통 음식인 김치가 세계적으로 인기를 얻고 있는 것과는 대조적인 모습이다.
10-08-2026 교류 및 생활
photo

왜 한국 노인들은 더위를 피해 공항으로 몰려갈까?

한낮 폭염이 이어지는 가운데 인천국제공항이 일부 한국 노년층에게 무더위를 피할 수 있는 일종의 ‘피서지’로 자리 잡고 있다.
10-08-2026 교류 및 생활
photo

“주식 계좌가 불타고 있다”…손실 인증하며 웃어넘기는 한국 청년들

한국의 젊은 투자자들이 증시 급락에 따른 손실을 유머와 밈(meme)으로 풀어내며 사회관계망서비스(SNS)에 잇따라 공유하고 있다. 이른바 ‘손실 인증’ 콘텐츠가 틱톡과 인스타그램 등으로 빠르게 확산되는 모습이다.
10-08-2026 교류 및 생활
photo

기록적인 폭염 속 '유리비' 주의보…건물 강화유리 열충격으로 잇따라 파손

기록적인 폭염이 이어지고 있는 가운데 건물에 설치된 강화유리가 급격한 온도 차이로 인해 저절로 금이 가거나 파손되는 사례가 잇따르면서 보행자 안전에 대한 우려가 커지고 있다.
10-08-2026 교류 및 생활
quang-cao