서울 동묘 일대 골목은 빈티지 패션부터 희귀 수집품에 이르기까지 다양한 상품이 모이는 거대한 쇼핑 공간으로 변모하고 있다.

매주 주말, 서울 도심 한복판에 형성되는 이 비공식 벼룩시장에는 수천 명의 인파가 몰려들어 의류, 시계, 액세서리, 자동차 번호판, 재고 식품, 수십 년 된 담배, 심지어 “TV에서만 보던 물건”까지 이른바 ‘득템’을 찾기 위해 분주히 움직인다.

약 5.5km에 달하는 이 시장은 수많은 골목을 따라 형성되어 있으며, 날씨와 관계없이 연중 주말마다 열린다. 특히 일요일이 가장 붐비는 날로 꼽힌다.

상품들은 매장 내부를 넘어 인도와 중앙분리대까지 넘쳐난다. 판매자들은 의류, 가전제품, 전자기기, 화장품, 향수 등 새 제품과 중고 제품을 뒤섞어 쌓아두고, 방문객들이 자유롭게 ‘보물찾기’를 즐기도록 한다.

현장에는 질서 유지 요청을 위해 확성기 차량이 투입되기도 하지만, 일요일마다 몰려드는 인파의 열기를 완전히 통제하기는 쉽지 않다.

이 시장의 기원은 신설동 일대로 거슬러 올라간다. 이곳에는 약 5,000㎡ 규모에 868개 점포가 들어선 서울풍물시장이 자리하고 있다. 과거 학교였던 이 공간은 2008년 도시 재정비 과정에서 상인들을 이전시키며 시장으로 재탄생했다.

이후 일요일마다 야외 장터가 열리기 시작했고, 유동 인구가 급증하자 주변 상인들이 자발적으로 노점 판매를 시작하면서 시장은 점차 인근 지역으로 확장됐다. 오늘날과 같은 대규모 거리 시장은 이렇게 형성됐다.

비록 현재의 형태는 20년이 채 되지 않았지만, 서울의 길거리 장터 문화는 1960년대로 거슬러 올라간다. 당시 경제적 어려움을 겪던 시민들이 생계를 위해 물건을 판매하며 형성된 것이 그 시작이다.

중고 물품을 판매하는 한창훈 씨는 수십 년 된 담배를 진열하며 “흡연용이 아니라 수집용”이라고 설명했다. 그는 판매뿐 아니라 매입도 병행하며, 수집가들의 흥망성쇠에 따라 물건이 시장에 다시 나오고 새로운 수요가 생겨나는 순환 구조를 강조했다.

“이건 하나의 반복되는 사이클입니다.”

그의 가게에서 몇 걸음 떨어진 막다른 골목에는 전선, 시계, 매니큐어, 전기포트 등이 뒤섞인 상자 주변으로 사람들이 빽빽하게 모여 있다. 공식 명칭조차 없는 이 공간은 위치로만 알려져 있지만, 상인들의 친근한 분위기가 방문객을 끌어당긴다.

단골 방문객 이시화 씨는 지난 10년간 매주 일요일 예배를 마친 뒤 이곳을 찾고 있다. 그는 “중독성 있고 설레는 경험”이라며, 예상치 못한 물건을 발견하는 즐거움 때문에 질리지 않는다고 말했다.

그는 시장에서 알게 된 사람들과 단체 채팅방을 만들어 서로의 ‘득템’을 공유하고 식사 약속을 잡기도 한다. 이곳을 찾는 사람들 사이에서는 “끝까지 찾으면 결국 보물을 만난다”는 믿음이 퍼져 있다.

신설동 일대가 비교적 정돈된 분위기라면, 서쪽 동묘 방향으로 갈수록 분위기는 한층 더 혼잡해진다. 주요 지하철 노선이 교차하는 지역 특성상, 먼지와 인파가 뒤섞인 공간에서 ‘보물 사냥’의 열기가 더욱 고조된다.

어느 골목으로 들어설지 결정하는 것조차 쉽지 않을 정도로 모든 길목이 물건으로 가득 차 있다. 그러나 바로 그 혼란 속에서 예상치 못한 ‘보석’을 발견하는 것이 이 시장의 묘미다.

판매자들의 독특한 홍보 방식도 눈길을 끈다. 일부는 제품이 “침실의 즐거움을 높여준다”고 홍보하는가 하면, 또 다른 판매자는 “종아리 근육을 단단하게 만들어준다”고 강조한다.

동묘는 특히 빈티지 패션의 중심지로도 알려져 있으며, 다양한 연령층의 소비자를 끌어들이고 있다. 22세 대학생 박 모 씨는 밀리터리 패턴 의류를 찾기 위해 이곳을 방문했다. 그는 SNS를 통해 접한 ‘득템’ 사례에 영향을 받아 동묘를 찾았다고 전했다.

이곳에서는 볼거리가 너무 많아 휴대전화에 시선을 고정하기 어렵다. 끊임없이 변화하는 풍경 속에서 사람들은 오히려 현실에 더 집중하게 된다.

일요일 저녁이 되면 분위기는 또 다른 모습으로 바뀐다. 청소년들은 휴대전화 손전등을 켜고 시계 더미 속에서 명품 브랜드를 찾고, 젊은 방문객들은 수천 개의 시계를 하나하나 살펴본다.

한편, 현장에서는 때때로 긴장감도 감돈다. 인기 있는 물건을 두고 구매자 간 경쟁이 벌어지거나, 상인과 고객 간 갈등이 발생하기도 한다.

상인 하태성 씨는 무례한 고객에도 익숙하다며, 기본적인 예의가 오히려 좋은 가격을 이끌어낸다고 말했다. 실제로 한 여성 고객은 부드러운 태도로 흥정을 시도해 저렴한 가격에 프라이팬을 구매하기도 했다.

프라이팬부터 2m에 달하는 도끼까지 다양한 물건을 취급하는 그의 매대는 이 시장의 특징을 그대로 보여준다. 무질서하고, 예측 불가능하며, 동시에 독특한 매력을 지닌 공간.

이러한 요소들이 어우러지며, 동묘 벼룩시장은 서울에서만 경험할 수 있는 특별한 장소로 자리매김하고 있다.

※ 본 콘텐츠는 인공지능 번역 기술을 활용해 작성되었으며, 베트남인 편집자의 검수 및 편집 과정을 거쳤습니다.
책임: 프엉동(Phương Đông) – 행사·홍보위원 – 광주·전남 베트남교민회